JEAN  DE  T  INAN 

— — i —  :  -- 

ANNOTATION 

SENTIMENTALE 

Boid  gravéà  de  P.  A.  /H  OR  A  S 


Aux  Éditions  du  “  SAGITTAIRE  ” 

chez  Simon  KRA,  6 ,  rue  Blanche,  à  Paris. 


1 


2 


1 


Î399  Tinan  (J.  de).  Annotation  sentimentale. 
Bcis  gravés  de  P.  A.  Moras.  Kra ,  1921;  in- 16  carré* 
br.  400  fr. 

Un  des  50  ex.  sur  Japon  avec  suite  à  part  sur  Chine. 


anjw  LUI 0  N 

SENTIMENTALE 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 

University  of  Illinois  Urbana-Champaign  Alternâtes 


https://archive.org/details/annotationsentimOOtina 


JEAN  DE  TINAN 


ANNOTATION 

SENTIMENTALE 


Boiô  fl  rave  à  de  P.  A.  AI  OR  A  S 


Aux  Éditions  du  “  SAGITTAIRE  ” 

chez  Simon  KRA,  6 ,  rue  Blanche,  à  Paris. 

1  9  2  1 


I 


c 


Non,  Æadanie,  vouo  n’avez  pato 
raioo/u. 

IL  ne  faut  pao  bLâtner  Léo  ten- 
danceo  oentimentaLeo  de  certain*)  de 
La  génération  jeune,  LL  ne  faut  pa<t> 
imiter  Léo  vieux  meooieuro  décoréo  qui 
Leur  reprochent,  en  tenneo  choioio, 
maio  peut-être  un  peu  pompeuxJN, 
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quelques  velléités  de  déboulonner  le 
piédestal  de  mauvais  vers  et  de  roma/uu 
médiocres  ou  la  femme  s’érige  en 
idole ,  —  qui  leur  reprochent  de  nés* 
plus  concevoir  l'amour  suivant  l’esthé¬ 
tique  plutôt  vétuste  des  opéras  italieneu. 

Plutarque,  —  qui  no ueu  a  si 
religieusement  conservé  les  petiUu 
cancans  d’autrefois,  nous  rapportes* 
qu’Aristippe,  à  qui  L’on  faisait  obser¬ 
ver  que  La  courtisane  Lais  ne  l’aimait 
pas,  répondit  en  souriante  :  «  Je  ne 
pense  pas  non  plus  que  le  vin  ou  les* 
poisson  aient  de  l’amour  pour  moi, 
et  cependant  j’en  use  volontiers  ». 
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Comment  ne  pas  goûter  une  anecdote 
si  précise.  Aristippe  était  vraiment 
un  sager  :  IL  jugeait  que  La  femme 
n’est  qu’un  instrument,  —  parfois 
merveilleux,  —  un  moyen  d’émotion 
et  non  un  but,  et  avait  compris  toutes? 
la  profondeur’  des»  cer  aphorisme 
puissant  :  «  Il  ne  faut  pas  mettre  tour 
ses  œufs  dans  Le  même  panier  ». 

A  haïs  il  demandait  le  plaisir, 
elle  pouvait  Le  Lui  donner.  —  S’il  Lui 
eût  demandé  Le  bonheur,  il  eût  saur 
doute  douloureusement  constaté  ce  que 
AI.  Gide  a  nommé:  «  La  fâcheuse 
incompréhension  de  leurr  amer  ». 
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Funeste  erreur  de  notre  esprit  qui 
oeut  confondre  ta  voLupté  et  L’amour’  ! 

IL  est  sans  doute  possibLe,  —  eu, 
c’est  un  rêve  infiniment  nobler,  — 
de  concevoir  comme  directive  de  vier 
Le  suffisant  amour.  Certain s  L’ont 
tenté  qui  en  ont  souffert.  IL  faudrait 
en  effet  que  celle  qui  fut  rencontrée, 
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apres  avoir  lentement  livré  von  âmes, 
puis  ses  lèvres,  demeurât ,  per  fas 
et  nef  as  »,  l’amante,  la  compagne  eu, 
l’ amies».  J’oserai  affirmer  quelle  est 
infiniment  rare.  L’amour  aujourd’hui 
s’ encombre  des»  déplorables,  contin~ 
gences,  et,  comme  toutes  choses  qui 
vont  très  près  du  divin,  l’amour  nés» 
souffre  pas  Léo  réalisations  impar¬ 
faites,. 

Précisément  à  cause  de  la  splen¬ 
deur  de  ce  rêves,  il  faudrait  éviter  de 
le  confier  à  des  mains  indignes,, 
fussent-elles  merveilleuses,  et  l’expé¬ 
rience  des  autres,  la  nôtre  aussi 
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parfois,  —  hélas,  —  nous  a  enseigné 
à  nous  méfier  des  mains  ou  cependant 
nous  aimons  à  poser  nos  lèvre  eh. 

Vraiment,  —  ce  désir  d’aimer 
m’apparaît  ce  soir  une  faiblesse,  eu, 
nous  aimons  une  amie  seulement 
parce  que  nous  ne  nous  suffisons 
pas  à  nous-mêmeeu,  nous  ne  nous 
aimons  pas  assez  nous-mêmes*.  — 
Et  l  ' amour  est  aussi  une  paresses. 

Aux  heures  ou  nous  constatons* 
mélancoliquement  combien  Dieu  est 
loin  encore  ('),  combien  toutes  nos* 
peines  nous  ont  peu  rapprochés  de 
notre  moi,  nous  pensons  pouvoir ’ 
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recevoir  d’autrui  ce  qui  nous  manque, 
et  qu’en  mêlant  nos  âmes  nous 
atteindrons  de  suite  au  buu Il  est 
permis  de  croire  cette  espéranceJ> 
possibles,  et  quelle  a  été  parfois 
réalisée,  mais  quelle  présomptueuses 
imprudence  de  nous  croire  destinées, 
nous  aussi,  à  en  manifester  la  vérité! 

Il  serait  plus  sape  de  s’abstenir 
d’aimer  autrui  ;  car  lorsque  noiuo 
commençons  à  aimer,  nous  sommes 
envahis  par  d’ataviques  instincts  dont 
notre  jugement  est  faussé,  —  ce  su, 
ainsi  que  la  pensée  d’amour  se  déve¬ 
loppe  sans  méthode,  subissant  les 
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dédartreurer  influencer  der  livrer  lur 
trêd  jeune d,  d’autre d  influencer  encore 
qui  font  que  rien  n’ert  plur  artificiel. 

Æair  il  faut  aimer’. 

Ceux-Là  peut-être  choididdent  la 
meilleure  part  qui  r 'agenouille nu^ 
uniquement  devant  le  Dieu  qu’ilr 
imaginent,  parce  que  leur  amour  rer 
rérolut  en  un  égoïrme  enthouriarter, 
—  ceux-là  auddi  dont  à  louer  qui 
rêvent  1er  bairerr  de  la  Dénud  victrix 
et  d’en  vont  menduellement  chercher 
un  dpadme  en  fermant  led  yeuxCjd, 
car  di  1er  rêver  ont  été  beaux,  l’acier 
n’a  que  peu  d’ importance  ;  maid  il  en 
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est  qui  ne  peuvent  je  oatiofaire  à 
J  ’eooou ffter  oano  être  aiméo  ;  ceux-là 
ooutf riront,  à  moine)  que  par  impoooi- 
ble  ilo  ne  trouvent  Le  baioer  oororaL 
our  Léo  Lêvreo  tendueo  bumideo  autour’ 
d’eux,  —  ilo  oouffriront,  o’ilo  ner 
o’ enferment  dano  Leur  orgueil,  appre¬ 
nant  à  oe  connaître  pour  o’ aimer . 

PLuo  tard,  Le  Long  d’autreo  vieeu, 
ilo  pourront  distribuer  Leur  amour. 
«  Aime  ton  prochain  comme  toi- 
même  ».  —  IL  faut  d’abord  o’aimer 
ooi-même. 

Aladame,  —  vous  aimez  Leeu 
claooiqueo  métaphoreo  :  Le  oymboLique 
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anneau  ne  noué  a  paé  averti é  des, 
enchantement é  néfaéteé,  —  nous, 
n  avoué  paé  été  fîdcLeé  aux  éer mentes, 
noué  avoué  bu  dané  Leé  coupeé  d'onyx 
La  chaude  Liqueur  v créée  par  Leé  mainé 
du  Prééent  menteur.  IL  faudra  que) 
L’A. mie  éOit  /  Indulgente. 

Jadié,  au  départ  du  princes)  triéte 
qui,  par  Leé  forêté  profondes,  aLLait 
chercher  La  éæur  amoureuée  dons, 
L’éveiL  Lui  éouriait  parmi  Le  dénouement 
deé  cheveux  d’o r>,  une  fée  Lui  mettait 
au  doigt  L’anneau  qui  éerait  lus 
taLiéman  éauveur’.  Dané  L’argent 
terni  deé  pierrerieé  é’enchâééent  dons , 
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leo  nomo  oo nL  étranger  et  oonores,  et 
toujours  ceux  qui  virent  de  eau 
anneaux  comprirent,  et  demeurèrent 
/délicieux,  t roui) Léo  de  réminiocences 
imprécioeo  de  ce  paooé  fabuleux. JA 
dont  leo  enfanto  parfoio  oe  oouviennent 
encore.  C’étaient  deo  anneaux//) 
magiqueo.  «  Aie  confiance,  dioait  La 
fée,  chaque  foio  que  Leo  gernmeo  conoa- 
créeo  effleureront  ce  qui  n  est  pas 
selon  1  apparence,  tu  verrao  Leur'’ 
éclat  oe  ternir  comme  un  regard  oeJ> 
voile  de  larmeo  ».  ALoro,  écartant  d’un 
geote  lent  de  oon  glaive  Leo  tentations 
preooentieo  décevanteo,  il  marchait 
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vers  l'aimé  (LJ.  Des  conteur*)  no  lu  ont 
conservé  la  légende  de  quelques~un<u 
de  ceo  cher  aller*)  fie  ru. 

Æagique  anneau  d'argent  !  tu  au 
pei'du  ton  pouvoir  séculaire.  Tu  ne? 
m’a*)  pao  averti  lorsque  je  t’ai  po*)é  our 
le*)  chair*)  moite*)  et  mate*)  de*)  prosti- 
tuée*)  d’amour  dont  la  chair  a  menti , 
tu  a*)  cotuervé  ton  éclat  froid  et  piLt  n 
aux  jeux  ad  roi  tu  et  pervers  de*)  amie*) 
jolie*)  qui  m’ont  ensanglanté  leJ> 
cœur,  tu  a*)  scintillé,  impassible,  aux 
mains  adot'ées  de  celle  qui  m’a 
ensan glanté  L’âme . 

...Je  suis  le  prince  désolé  cher- 
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chant  à  traverd  led  taillid  dombred  1er 
féerique  château  ou  Eller  dommeille 
encore ,  —  maid  l’anneau  a  perdu  do/u 
pouvoir*  et  Led  enchantementd  m’ont 
égaré. 

Lordque  Une  noud  apparaît,  noud 
pendond  qu’il  edt  bien  dot  de  de  voûter* 
dand  l’effort  de  comprendre,  et  qu’il 
died  mal  d’être  pendif  verd  vingt  a/uo  : 
il  faut  croire  en  l’amour  puidquer 
toud  affirment,  et  que  l’abdo  Lu  dera 
don  parfum,  —  maid  il  edt  une  loi  de 
notre  être  qui  veut  que  pendant  1er 
baider  noud  oubliond  qu’il  ne  dera 
pad  éternel,  car  quelle  étreinte  durvi - 
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orait  au  contracte  soudain  apparu  de 
l'intensité  de  notre  désir  présent  et  de 
l’ inévitable  indifférence  futures  ? —  et 
même,  si  parfois  cette  pensée  nous 
oient  que  d’autres  sont  oubliées  dont 
nous  usons  baisé  les  dents  froides, 
nous  essayons  de  nous  duper  encore 
avec  ce  naïf  et  touchant  «  ce  n'est  pas 
La  même  chose  »,  qui  est  la  seule 
arme  maladroite  que  nous  ayons  pour1 
lutter  contre  tant  de  tristesses. 

Æais  cela  sera  «  la  même  chose  ». 

D  'autres,  —  beaucoup  d’autres, 
gracieuses  petites  amies  aux  gentilles 
âmes  aimantes  ou  perverses,  aux 
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oourireo  enfantine  ou  criopéo,  aux 
déoiro  naïf o  ou  oaLaceo ,  offriront  ainoi 
vero  moi  Léo  tréooro  de  Leuro  corpeo,  la 
muoique  de  leuro  ooupiro,  Léo  ondeo  de 
Leuro  regarda.  Elleo  /abandonnerons 
et  je  Léo  prendrai ,  je  baioerai  Leuro 
aiooelleo  embaumées,  je  mordrai  Leuro 
Lévreo  pour  qu  elleo  o’ empourprent  à 
nouveau  du  oang  pur  que  Léo  voLuptéo 
font  refluer  au  cœur,  j’aimerai  ou  ivre 
Léo  frêleo  veineo  bLeueo  deo  jeuneeu 
oeino  oucculento,  j’aimerai  toute  Leur 
chair  de  toute  La  mienne,  j’éteindrai 
Leur  beauté  avec  deo  déoiro  parfois 
d’ enlace mento  inceooéeo. 
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Æais  l’amour1... 

Nous  ne  savons  pas  penser  à 
l’amour,  il  y  faut  d’extraordinaire  eu 
musiques,  des  fugues  enrôlées  et  des 
arpèges  lentcu.  Nous  comprenons j 
presque,  aux  heures  de  demi-incons¬ 
cience  ou  nous  échappons  un  peu  à  la 
tyrannie  des  sensations,  lorsque  le 
passé  et  le  présent  nous  gênent  moins, 
—  alors  seulement  se  précisent  des, 
représentations;  pieusement  enfan¬ 
tines:  murmurer  son  nom,  écarter 
doucement  ses  mains ;  pour  adorer 
son  regard,  recevoir  d’elle,  d’elle  !  — 
nous  imaginons  mal  l’éblouissant 


25 


mélange  de  la  volupté  et  de  l’amour^. 

Il  est  très  décourageant  de  trouver 
chez  tant  d’entre  elles  une  fleur  à  la 
place  du  cœur,  et  je  crois  que  le  philo¬ 
sophe  Nietzsche!  a  superbement^ 
exprimé  l’hésitation  mélancolique  dont 
nous  souffrons  lorsqu  ’il  a  écrit  :  «  Nie 
noch  fand  lch  das  TV eib  von  dem  Ich 
Kinder  niœchtc!  ».  Je  a  ’ai  pas  encore 
rencontré  celle  dont  je  voudrais  avoir ° 
des  enfanteu. 

Ah  —  lorsque  nous  relisons  les 
pages  hâtives  de  la  veille,  qui  disent 
l’espoir  récemment  déçu,  elle  noiuo 
apparaît  toujours  inexacte J,  cette 
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aparithmèse  du  souvenir  qui,  si  rapi¬ 
dement,  égrène  Les  butants  dont  se 
sont  Lentement  superposées  Les  inten¬ 
sités.  —  IL  y  a  pour  nous  une  sortes 
d’bum'diation  secrète  à  savoir  que  ce 
dont  notre  vie  fut  rempLie  se  peuu _/ 
teLLement  condenser',  nous  sentons 
qu’iL  faudra  nous  efforcer  demain, 
pour  tisser  à  notre  moi  un  manteau 
d’émotions  nouveLLes  qui  si  tôt  — 
hé  Las  —  nous  apparaîtra  aussi  triste¬ 
ment  troué  d’insignifiance,  et  nous 
ne  ressentons  pLus  qu’une  immense 
Lassitudes  : 

«  Les  fleurs  séchées,  et  Les  baisers 
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derrière  Lee  porter,  et  Les  comparaisons 
à  La  Æadone,  tout  cet  opéra-comique^ ? 
de  L’amour,  ne  pouvons-nous  donc  pas 
échapper  à  ces  choses  ?  Cette  fois 
encore  nous  nous  sommes  Lâchement 
trompés,  nous  n’avons  fait  qu’obéir 
à  un  programme  fixé  d’avance,  Le 
programme  suranné  des  sentimenta¬ 
lités  niaises. 

«  Amie  —  dernière  amie  —  je  ne 
te  regretterai  pLus.  Je  n’invoquerai 
pLus  tes  yeux  de  pierre  précieuses  — 
bijoux  retrouvés  de  Palmyre  —  tes 
y  eux.  JJ  ! 

«  Si  je  songe  encore  à  tes  Lèvres, 
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—  à  La  coupe  humide  de  ted  levred, 
je  ne  sentirai  plud  mon  âme  de  cridper 
éperdument  verd  med  tempecu. 

«  Si  je  donge  à  L’or  f  ou  à  la  nuit) 
de  ted  cheveux,  je  ne  douhaiterai  plucu 
la  caredde  de  leur  parfum.  Amie!  Je 
ne  regretterai  plud  ted  maind  étroited 
et  pâled  —  ted  maind  rêvéed,  didpenda- 
triced  d’extade  —  je  ne  regretterai 
plud  La  dplendide  jeunedde  de  toic> 
corpeo  —  je  ne  m’énerverai  plud  au 
douvenir  de  la  doupledde  de  ted gedted..... 

«  ...  Notre  amour  fut  de  ceux-là 
qui  paddent,  et  l’heure  edt  venue  qu’il 
doit  paddé!  » 
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Æédiocreo  et  inévitable o  lyriomeeu, 
qui  viennent  nouo  gâter  deo  heures 
dont  L’cmotion  devrait  être  exquis eJ>  ! 
Peut-être  —  vraiment  —  oommeo-nouo 
honteux  de  notre  oéchereooe,  et  noua, 
eooayono  de  nouo  duper  avec  deo  moto 
( maio,  maintenant,  Léo  vieux  moto 
d’amour  ne  oavent  pLuo  nouo  enthou- 
oiaomer,  de  même  que  nouo  oouhaite- 
riono  deo  careooeo  un  peu  inéditeo) 
car,  Loroque  nouo  avono  eomprio  que? 
La  réalisation  ne  peut  être  que  banale, 
quelle  faibleooe  eot  la  nôtre  de  tant 
regretter  une  ombre  de  bonheur  que 
nouo  n’auriono  même  pao  acceptée! 
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Peut-être  éûuh  alto  né -noué  Lâchement 
conserver  une  illusion  toujours,  niant 
noué  é avoué  bien  que  cela  n’eét  paé 
poééible;  —  et  puié  ceLa  éerait  éeuLc- 
ment  demeurer  étationnaire  éur  La 
route  ou  IL  faut  éterneUemenu^ 
marcher1. 

Devroné-noué  ainéi  ricocher  de 
cœur  en  cœur  et  de  chair  en  chair 
juéquà  L’apaiéement  d’un  néant  ou 
L’effarement  d’un  au-deLà  !  —  L’ effare¬ 
ment  :  car  peut-être  ne  éongeoné-noué 
éi  éouvent  à  La  poééib dite  d’un  ineffabLc 
devenir  d’amour  que  parce  que  noué 
parvenoné  mai  à  y  croire,  et  noué  ne 
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parvenons  pas  non  plus  à  croire  en 
L ’ anéantissement  simple  des  personna¬ 
lités  ;  nos  souffrances  d’amour  sont 
comme  des  reflets  de  nos  girations, s 
métaphysiques. J}  seulement  cela  ne 
nous  apparaît  pas  très  nettement, 
parce  qu’il  y  a  rarement  simultanéité. 
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Petites  amied,  je  ne  blâme  rie/ij , 
car  ded  minuted  furent  exquided;  vod 
niaind  douced ',  vod  maind  de  frèled 
vierged  infâmed,  ont  été  La  joie  de  med 
Leored ;  —  j’ai  tant  aimé,  doud  voto 
paupiered  baiddéed,  la  perverdité  devinée 
de  vod  regarda.  Je  ne  blâme  rien,  eu, 
cependant  j’ai  peur,  di  Celle  était 
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rencontrée,  de  ne  davoir  trouver,  pour ’ 
t icander  tant  d’amour,  que  Léo  mêmed 
éterncLLed  caredded  dont  de  deronu, 
accompagné d  Léo  joLid  amudementd 
de  La  veiLLcJ. 

Que  ceLa  ne  voit  pad  la  même 
ckose  1  que  me  doient  épargnée d  Lceu 
comparaidond  douLoureuoeo  aux  heured 
ou  L’on  eopére  deo  émotiond  inrêvéed! 
Petited  JoLied  —  di  voue  m’aviez  fané 
L’amour!  Ah  —  ceLLed  qui  n’aimaient 
pad  oe  dont  renverdéed  hier  —  toutes 

—  avec  Led  mêmed  gedted  doupLed,  et 
ded  phraded  ont  été  dit  au  —  Led  mêmed 

—  dont  eLLed  ont  douri  du  mêmejv 
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sourire,  vaguement  charmées  de  Leur 
rythme  Incertain*. 

Et  combien  vomiront  encore  donu. 
Les  reliques  deviendront  semblables  à 
tant  de  rubans  fanés  qui  dorment  au 
fond  des  tiroirs  et  dont  il  ne  survivra 
—  ce  qui  a  survécu  des  autres^  —  que 
certaines  délicatesses  d’émotion  Lorsque 
La  vie  nous  mettra  ironiquement  aux 
bras  L’un  de  L’autre  au  hasard  deJ> 
quelque  barne-dance  :  un  peu  de 
tendresse  douloureuse  et  Latente  parmi 
L’insignifiance  des  phrases. *. 

Ce  sont  des  sensations  élégantes... 

Æais*  nous*  sommes*  forcés j 
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d’admettre  que  bien  ded  fout  encore  nod 
enthoudiadmed  de  condenderont  eic, 
pa  dion  pour  condtituer  de  demblabied 
amourd,  et  noud  voudriond  tant  trouver 
une  autre  raidon  de  vivre  que  ce&> 
boucied  de  cheveux  dont  te  parfum 
bientôt  d’évaporej).  IL  peut  dembler, 
théoriquement,  que  noud  devriond  noud 
datidfaire  à  cladder  et  compléter  notrejv 
collection  de  dendationd  diverded  — 
maid  il  y  a  en  noud  je  ne  daid  quelle 
intuition  merveilleude  d’une  vérité 
gu  il  faut  connaître,  et  à  caudej> 
de  cela  nod  convaledcenced  d’aimer 
demeurent ^  tango  ureudeeu,  et  les> 
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deviennent  chaque  fois  davantage , 
parce  que  certaine)  souvenirs  v  ajoutent 
qui  nouo  empêchent  de  désaimer*. 

«  Flirt  !  Effleurement  !  seul  baume 
d’énervemenu,  à  nos  neurasthénies, 
attristantes,  il  faut  t’aimer  malgré 
tes  imperfections,  peut-être  à  causeJ> 
d’elles,  parce  que  tu  es  une  tentative. 

«  Il  faut  t’aimer  pour  tous  Les, 
sourires  qui  sont  toi,  pour  tous  les 
alanguissements  qui  sont  toi.  C’est 
toi  qu’il  faut  aimer  dans  les  chers 
souvenirs,  des,  mains  lentement, 
caressées  qui  conservent  encore,  aux 
jointures  délicates,  l’odeur  douce  et 
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rauque  des  gante  quittée  pour  le  ? 
baieei ^  —  dane  Lee  eoueenire  aueei  dee 
parolee  étudiées,  murmuréee  trèe  bae 
prée  dee  nuquee  frieeonnantee  où 
paeeent  lee  teuitee  aeieéee  dee  pudeure 
troublées. 

«  Noue  aeone  repoeé  noe  fronteo 
Lourde  eur  dee  gorgee  de  eoie  chaude  : 
—  eeine  adorée,  careeeee  à  noe  paumee 
fiéereueee,  voue  tendiez  eere  Lee  baleere 
La  fragilité  de  eoe  teintee  nacrées;  eu, 
voue,  Lèeree  —  Liqueur  —  eeuil. 

«  FlirL. j  !  —  jeune  dieu  eouriant, 
ceux-là  eeul  médiront  de  toi  qui  oul _/ 
mal  connu  cee  joiee  facticee  et  eéri- 
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tablées  ;  tu  marche  es  indulgenu s, 
appuyant  doucement  tco  belles  mains 
contre  Léo  lèvres  qui  Léo  implorenu,  — 
et  tu  sais  que  dano  noo  coeuro  nouo 
lavons  élevé  deo  auteLo.  Ce  soir,  iL tco 
plaira  que  nouo  allions  en  longues 
théorie o  Lenteo  oouo  Léo  péristyle  es 
fleuris  de  teo  templeo  en  faioant 

oemblant  de  nouo  aimer .  » 

Nouo  parlono  ainsi,  en  deo  heures 
fiévreuses,  mais  nouo  ne  sommes  paes 
convaincues  —  la  chère  Image  de  noo 
rêves  nouo  semble  éclaboussée  déjà  de 
tant  de  confus  souvenirs  de  sentimen¬ 
talités  et  de  sensations  médiocre  es  ; 
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nous  regrettons  La  virginité  de  notre 
cceiu °  —  mais  aucune  n’aura  eu  La 
virginité  de  notre  cœur». 

Du  plus  Loin  qu  il  m’en  souvienne, 
j’ai  toujours  voulu  embrasser  deeo 
petites  flLles  que  cela  «  ennuyait  »  ; 
et  maintenant,  suis-je  si  différent  des» 
L’enfant  passionné  d’autrefois  qui,  pris 
sur  les  genoux,  a  caché  un  soir  son 
visage  au  décolletage  d’une  jeune 
femme  en  murmurant  :  «  Comme  cela 
sent  boru  !  » 

Ai-jcJ  jamauo  —  vraiment  — 
désiré  autre  chose  que  La  calmes» 
réalisation  de  cela  —  autrement 
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t lymboliéé  L’amour  que  par  ce  mot 
parfum,  auquel  on  voudrait  tellement 
pillé  de  éonoritéé  douceeo ,  pour  aimer 
davantage,  à  certaineé  heureé,  les 
répéter  à  mi-voix Jdd. 

Noué  ne  éavoné  paé  aééez  par 
quelleé  gradationé  é’eét  effectué  Le 
développement  de  notre  éenéibilité,  eu, 
ce  fut  au  haéard  deé  faité  et  deé 
lectureé  que  éont  nécé  ceé  facultéé 
d’émotion  qui  chaque  jour,  par  la 
éenéation,  modèlent  à  nouveau  nôtres» 
moi.  Etrange  logique  d’une  éducation 
ou  éont  preéque  éyétématiquement 
négligéeé  et  éouvent  fauéééeé  Le&> 
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notions  de  La  jiuteooe  deoquelleo 
dépendra  surtout  notre  bonheur’! 
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. Rien  ne  peut  —  sentimenta¬ 
lement  —  noiuu  émouvoir’  pUuu 
délicieusement,  aux  heures  singulières 
d’espoir  d’amour  récemment  laissé, 
que  la  présence  de  celles  qui  sont  der 
quelques  années  moins  âgées  que 
uoluu  :  et  je  crois  que  souvent  alors 
nous  confions  à  l’enfance  de  leur 
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éourire  ce  qui  demeure  en  noué 
d’eé poiré  puré  et  de  nobteé  dééinu.  lié 
éont  nombreux  ceux  qui  aux  lende- 
mainé  de  paééioné,  comme  ilé  allaient 
é’abaiééer  à  de  médiocreé  débauchent 
ou  é’abandonner  à  de  déteétableé 
ééchereéée&j,  ont  été  éauvén  par  la 
méditation  quinépira  le  pente  éouplcj 
et  prudent  de  la  fillette  qui  leur  tendit 
quelque  taéée  de  thé. 

Petiteé  filleé  délicate é  et  gentilleé, 
qui  laiééez  encore  flotter  la  parures 
de  voé  cheveux  autour  deé  moueé 
mélancoliqueé  ou  rieuéeé  et  dont  leé 
robeé  mi-long ueé  découvrent  Leé  che- 
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villes  minces  —  petite d  fîttcd  auxAd 
gedted  frète  eu,  charmanted  de  grâce 
un  peu  factice  et  di  exquidement 
maniéréed  —  petited  filled  —  je  coiuo 
aimej),  qui  dymbotidcz  pour  moi  ta 
PromedocJ. 

Quetted  de  voud  de  nommenus 
Amour  et  Joie  et  Dédir  et  Tridteddc  ! 
Quette  jouera  demain  arec  mon  cœur 
dcd  joueuded  de  tennid  d’hier °  ?  Quette 
rayera  te  cridtat  de  mon  orgueit  du o 
fiUetted  mignonned  dont  te  patin 
rayait  ta  gtace  tord  que  cet  hiver  noud 
paddiond  ted  maind  jointed?  Car ° 
noud  davotid,  maigre  que  noud  y 
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pensions  trop  peu,  que  Le  bonheur  ne 
nous  viendra  pas  des  jeunes  filles  qui 
nous  occupent,  ni  des  jeunes  femmeeu 
qui  acceptent  nos  caresser  —  et  il  y 
a  une  douceur  un  peu  angoissée  à 
songer  que  celle  qui  donnera  son  âme 
—  si  elle  doit  venir  —  existe  et  pense, 
sourit  et  pleure,  et  que  nous  ne  pouvons 
pas  encore  bercer  ses  chagrina 
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.  Je  duid  trop  loin  d’ Aridtippeo 

pour  écrire  maintenant  l’éloge  que  je 
me  proposai o  de  tenter  avec  une  ironie 
qui  n  'eut  pad  été  peut-être  tréd  dincere. 

Bien  ded  jeuned  g  end  —  Aladanie 
—  ont  aujourd’hui  cette  habitude S> 
fâcheude  de  didderter  dand  précision 
our  la  métaphy  digue  d’amour:  combien 
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souvent  ilr  re  contredirent  eux- me  nier. 

J’avouerai  —  durré-je  contrarier’ 
1er  vieux  merrieurr  décorées  —  qu  ’il 
me  plaît  plur  leur  voir  exagérer  de 
te  lier  rechercher  de  rentimentr  ques> 
leur  entendre  vaniteurement  conter 
der  prouerrer  de  commir-voyageunu. 
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J  écrivis  un  soir  ces  pages  pour 
une  jeune  femme  très  Lion  Je  qui 
collectionne  Jes  échantillons  J  écri¬ 
ture,  mais  j  ai  préféré  les  Jonner  à 
un  ami  - —  parce  que  nous  avons 
tous  un  peu  les  mêmes  peines. 
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JamaLdj  jeJ>  n’ai  pu  LircJ  éané 
friééonner  d’enthouéiaéme  cette  phrase 
de  Locke  :  «  Noué  éommeé  peréuadéé 
qu’il  y  a  beaucoup  plué  de  créature é 
au-deééué  de  noué  qu’il  y  en  a  au~ 
deééoué,  car  noué  éommcé  beaucoup 
plué  cloignéé  en  degré  de  perfection  de 
L’être  abéolu  que  du  plué  baé  degré  de 
l’être  ». 
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Ce  livre  a  été  achevé  d'imprimer  Le 
18  AI  ai  1921  par  Ducros,  Lefèvre 
et  Colas,  rue  Croulebarbe,  7 ,  a  Parié. 
Leé  bois  dont  it  eét  orné  ont  été  des- 
éinéé  et  gravés  par  P.  A.  Aloraé  pour 
illustrer  :  50  exemplaires  dur  papier 
impérial  du  Japon  numérotés  de  1  à 
j;o  ( contenant  une  suite  des  bois  sur 
papier  de  Chine);  J 00  exemplaires 
sur  papier  de  Hollande  Han  Gelder 
Zonen ,  numérotés  de  51  a  750  et 
40  exemplaires  hors-commerce,  nu¬ 
mérotés  cl  la  main  de  I  à  XL.  Les 
bois  de  cette  édition,  qui  ne  sera 
jamais  réimprimée,  ont  été  barrécu 
après  tirages.  Cet  exemplaire?  porte  le 
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